365 dias atrás eu estava nessa mesma casa. Dávamos uma festa. Num minuto de silêncio, encostei numa porta, sozinha, e olhei pro céu. Até hoje eu não sei o porquê, mas meus olhos se prenderam na madrugada escura e pareciam se despedir. Como eu ia saber que há 400 quilômetros de distância você estava justamente se despedindo?

Eu quase não consigo aceitar que o tempo tenha passado. O tempo, esse que te roubou de mim. Esse que finge amenizar a saudade mas que me surpreende num dia qualquer com uma fotografia nossa caída no chão do quarto, que explode numa bomba de choro e saudade. Esse que me faz ver os olhinhos cansados de outras vovós sorridentes pelo parque e me faz desejar que fossem os seus perto de mim. Esse que me fez ter coragem, só um ano depois!, de abrir as fotos da sua última viagem.

Foi um ano inteiro sem escutar sua voz melodiosa arriscando músicas que eu nunca conheci. Foi um ano inteiro sem sentir suas mãos quentes me apertando durante perguntas que nunca acabavam. Foi um ano inteiro sem poder te olhar nos olhos claros de velhice. Foi um ano inteiro suportando uma cadeira vazia durante o almoço. Foi um ano inteiro procurando por você nas festas de família sabendo que você nunca chegaria. Foi um ano inteiro pensando no próximo inverno e sabendo que não poderia dizer pra você se cuidar e se cobrir. Foi um ano inteiro sem seus perfumes, sem poder te contar minha vida, sem te ver com roupas brilhantes, sem dizer que te amo.

Vovó me fez sabiá. Aceito a missão de voar pra ser tudo aquilo que ela se orgulhou um dia.